摩天楼下那条河,水温越低,水面就越低。
待河道露出,脱光衣服,摘下鞋子,来场欢乐又刺激的足底按摩。
微笑,抬头,
高耸处已无云。

——摩天楼

我们脚下的这座城市,是一切流动交汇之处。

苏州河畔,黄浦江岸,泥沙随江水流动堆聚,摄人心魄的天际线由此生长。陆家嘴高耸的摩天大楼,南京东路熙熙攘攘的商店,老城厢一家八口10平米蜗居的都市轶闻,对于初来乍到者,最初的印象通常还包括一张令人眼花缭乱的地铁路线图。

可能是北京,或是在上海,新的变化总是出现在人口密集流动的城市。一百年前,铁路成为城市现代化的象征。后来是电梯——以及它参与造就的摩天大楼。如今,地铁在横向上重构了人们对城市的认识。

从不到30年前的1993年开始试运行第一条地铁,到每天客流超过了1000万人次的19条线路和459个车站,地铁和轻轨在上海纵横交错,这座城市是那么拥挤,但从东部海岸线到西部淀山湖,却是足足横跨80多公里的巨大区域。

地铁8号线沈杜公路站,一群在城市各处打工的年轻人从地铁出口走向浦江郊野公园,他们来自河南省一个县城,为了庆祝其中几个人的生日,这天他们聚到了一起——在一个接近彼此生日,又难得都能请假的日子。快乐时光短暂,傍晚来临他们将要分开,一个年轻女孩突然冒出一句:“希望我们永远都能这样。”紧接着一片沉默。

女孩希望能永远和朋友住在同一个城市,但很容易想象,可能是一年,甚至一个月,他们中一些人就会离开上海。回老家结婚,或是在另一个城市找到收入更好的工作——又或许未来会出现更加低廉便捷的交通,为他们的友谊带来好消息。

线路和站点嵌入网格,成为时空重新分配的基点。为景观改变的视觉感受,又以某种方式改造了人们工作和生活的逻辑。空闲时搭乘地铁来到繁华昂贵的城市中心,也可以逃离去乡村呼吸平静自由的空气。在站点落成前,其所在区域的住宅便会迅速售罄,伴生的商业综合体天女散花般涌现。这一网络仍在延展。

更多的人从异国与外省移居至此,从动迁的老城厢退向郊区;历史与现实在租界建筑上空飞翔盘旋,又在每个地铁站的出入口不见了踪影;死去的医生与被凝视的医生隔空对话,十六铺码头的壮丁身上仍冒着汗珠;而他们的子女,正在这座城市蔓延四溢的空调冷气中翩翩起舞。

规律的地铁系统连接着连接着这座城市的现在与过去,连接着商业规则与田园气息。作为供职于澎湃新闻的部分日常工作,这组照片主要拍摄于疫情之后的上海。在短暂的惊慌之中,地铁从未停止,就像一个巨大的血液循环系统,稳定而不断地工作,将新鲜的细胞输送到各处。

楼宇间灯火跳动,夜雾中水流不止,当新的可能浮现,当幻想成为现实,在微微摇晃的车厢中打个盹,就能看见未来,看见那些日常生活的微妙规则,还有它们所指向的更深层的集体意识,正一同在这座城市营造出高耸入云的纪念碑。

—2021

Behold the streams dried up;
Behold the crowds paraded through;
Behold the blood flowed down;
Lackaday,
the clouds all fade out.

—HIGH-RIS_

A hundred years ago, railways became the go-to symbol of urban modernization. Later, the symbol of the big city was the elevator — and the skyscrapers it made possible. Nowadays, when people think of what makes a big city, they think of the subway. For new visitors, their first introduction to Shanghai comes by way of its dizzying subway map.

Either Beijing or Shanghai, the foreseeable changing will take part in a big city first. Home to one of the largest public transportation networks in China, subways and metros crisscross the entirety of Shanghai: their lines and stations are embedded in the city fabric and shape its geography, redistributing people and resources in equal measure. In the process, it has transformed people’s lives. Distances are measured not as the crow flies, but in subway rides, and as the subway expands ever outward, the boundaries of the city grow with it.

These photos were mainly taken in Shanghai during the pandemic. The city is constantly changing, its waters never stop swirling, but for a brief moment it slowed, almost to a standstill. Even then, however, the movement never ceased: day and night, people gathering and scattering, all exposed under the lens. The packed restaurants and smug commuters, transit binds us all together. Within the chaos, we can discern its subtle rules, the deeper collective consciousness it represents. From these, we can see a world in a moment.

—2021

https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210701-dscf5440.jpg
黄浦江上的彩色灯光,上海,2021年7月。
Neon light on Huangpu River
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200613-dscf9423.jpg
一副关于未来的设计图,动迁中的北外滩,2020年6月。
A glimpse of gentrification
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_1.jpg
下班时刻走出地铁站的上班族,上海张江,2019年10月。
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210630-dscf8392.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200208-dscf5459.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200630-dscf0384.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_010-20201029-dscf5391.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191109-dscf9357.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200419-dscf3663.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201017-dscf1891-2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210114-dscf1767.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200810-dscf6603.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200828-dscf7114.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200516-dscf2197-.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20190919-dscf8194.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200828-dscf7477.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_108-20210821-dscf5060.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210717-dscf9403.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191230-dscf4500.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_020-20210825-dscf5357.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210717-dscf8909.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_11-20191207-dscf6472.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200305-dscf4771.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200222-dscf2891.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200314-dscf4325.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf4873.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210114-dscf2010.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_001-20200410-dscf6618.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210620-dscf7322.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191225-dscf1544-2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200210-dscf6605.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_003-20201222-dscf5462.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201204-dscf9152_v2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191230-dscf3634.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210711-dscf6900.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191210-dscf7564.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200806-dscf5077.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_10-20191207-dscf5701.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200116-dscf0761.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200612-dscf7416.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200311-dscf2091.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_06-20150828-zpl2151.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_14-20200718-dscf9733-2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210711-dscf6615_v2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200916-dscf0853.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200916-dscf8575.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200828-dscf8444.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200420-dscf6367.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf3882.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20151127-zpl3550-2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210113-dscf0837.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf4851.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200918-dscf1796.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200320-dscf8102.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201013-dscf9150.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200801-dscf1616.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201017-dscf1477.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200422-dscf9038.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200525-dscf4240.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200426-dscf2106.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200419-dscf5625.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_12-20200517-dscf3849.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200323-dscf9477.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210630-dscf8510.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191105-dscf6086.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200512-dscf9093.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210116-dscf3497.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191225-dscf1479.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf4489.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_071-20191208-dscf6989.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200412-dscf8023.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210219-dscf9403.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210116-dscf2295.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201204-dscf8289.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf4750.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200318-dscf5876.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_077-20200218-dscf0678.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200310-dscf0849.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210319-dsf7119.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_076-20200412-dscf8540.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191208-dscf7341.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210116-dscf4155.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf3773.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210701-dscf5983.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200621-dscf2061.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210116-dscf3612.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201026-dscf3833.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_090-20201017-dscf2438.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_089-20210818-dscf4350.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200420-dscf8009.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_095-20201130-dscf7978.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200106-dscf9506.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210313-dsf5029.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210114-dscf1874.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200602-dscf5865_v2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200626-dscf2944.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191231-dscf4706.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200518-dscf7194.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20201017-dscf1446.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_111-20200216-dscf7679.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210701-dscf1223.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210711-dscf7348_v2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200412-dscf6857.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_106-20210818-dscf3744.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200611-dscf5547.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_3561626353251pichd.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210701-dscf2850.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20191225-dscf0047.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20200912-dscf8150-2.jpg
https://zhoupinglang.com/files/gimgs/25_20210216-dscf7531.jpg